一線搜查|4歲童罕見癌4期 自費救命針每支$24萬拒分期 母心碎:連第一支費用都冇、點治療?
養兒一百歲,長憂九十九。對父母而言,最殘忍的莫過於看著年僅4歲、本該無憂無慮的兒子被癌症折磨。更令人絕望的是,當醫生告知有一款免疫治療針劑能將生存率提高至七成時,每針高達24萬元的天價藥單,卻成了這個基層家庭無法跨越的高山。

4歲兒患神經母細胞瘤第四期 母:個腦一片空白
幾個月前,4歲的柏瑜突然出現腳痛。父母起初以為只是普通不適,遂帶他求診,惟服用止痛藥後病情未見好轉,未幾更因嚴重肚痛送院。在接受磁力共振(MRI)檢查後,柏瑜確診患上了「神經母細胞瘤」,而且病情已達第四期。
這種源於交感神經系統的惡性腫瘤在兒童癌症中較為罕見,本港每年僅有少數個案。而「第四期」更意味著腫瘤已經擴散,治療難度幾何級數大增。
「最初自己喺醫院聽醫生講,我成個人硬晒、個腦一片空白。」柏瑜媽媽憶述確診當天,步回病床看著幼小的兒子,心中只有一個無法解開的疑問:「點解會咁?」
從出現症狀到確診,前後不過一、兩個月,隨之而來的卻是漫長而痛苦的療程。醫生為柏瑜訂立了結合化療、電療及手術的傳統治療計劃。如今,柏瑜每天都要往返醫院打針,免疫力低下令他經常反覆發燒,需要緊急留院;更因藥物的強烈副作用,他曾在病床上突然吐血。柏瑜媽媽心痛地說:「好似噚日咁,佢流鼻血然後突然嘔,嘔到成張床都係血……醫生都有畀資料我哋,譬如打完呢隻藥,身體會有咩狀況,呼吸、脈搏都會有影響,呢啲影響生命。」
治療針劑一支24萬 導遊爸爸欲分期付款遭拒
然而,醫生坦言傳統治療的存活率大約只有五成,若能在療程中加入免疫治療,存活率可提升至七成。這珍貴的兩成空間,對父母來說是巨大的曙光。但現實卻無情地澆下一盆冷水,這款免疫治療針劑尚未納入政府的資助範圍,每支需自資24萬元,整個療程花費近百萬元。
柏瑜一家四口住在公屋,全家僅靠爸爸當導遊的收入維生。這筆巨款,是他們根本無法憑空變出的天價。柏瑜媽媽哽咽道:「當打四支,都要八、九十萬。一個普通家庭連第一支針嘅費用,你話一下子攞出嚟其實都好難,根本你都冇二十四萬,點樣去做到治療?」
面對天文數字的醫療費,柏瑜爸爸曾無奈地詢問醫生可否「分期付款」,得到的答覆卻是否定。不過,面對這道關乎兒子生死的選擇題,爸爸沒有猶豫,向妻子承諾一定會盡一切能力籌錢。這句話,亦成為了徘徊在崩潰邊緣的柏瑜媽媽撐下去的唯一支柱。
為了籌措醫藥費,爸爸幾乎把所有時間都留給了工作,日夜奔波;媽媽則24小時在病房寸步不離地照顧柏瑜;至於10歲的女兒,只能無奈交由外婆代為照顧。
遭癌症折磨痛哭 柏瑜:我唔想打針
「我唔想打針……好痛…」4歲的柏瑜還未能分辨「腫瘤」和「死亡」的含意,只知道打針、抽血很痛。看著兒子被癌症折磨痛哭,做媽媽的更是心如刀割,回想起昔日與兒子的快樂畫面,更忍不住淚如雨下。柏瑜媽媽:「心痛佢唔應該咁細個受病魔折磨。他開始要用自己所有識嘅語言話畀人知:『我唔要打針,你可不可以快啲(搞掂)』。」
為了陪兒子捱過打針食藥帶來的身心痛苦,柏瑜媽媽將冰冷的治療編成了一個「勇士冒險」的故事,「我同佢講,而家身體裡面有壞細胞,我哋要點處理佢?要有一個流程,成個故事講畀佢聽,天真嘅小朋友就覺得我哋要戰勝佢。」
上星期,柏瑜在病房裡度過了他的4歲生日。沒有大肆慶祝,只有媽媽在病榻旁許下最平凡、卻也最沉重的祝願:「生日快樂,快高長大、身體健康。」
HOY 78:《一線搜查》
播出日期:逢周一至五
播出時間:晚上8時HOY 77首播、8時半HOY 78重播
WhatsApp報料熱線:68960931
節目重溫請<按此>
治療針劑一支24萬 導遊爸爸欲分期付款遭拒
遭癌症折磨痛哭 柏瑜:我唔想打針